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Jaime Sabines:
EL SON DE LA VIDA
La poesía es un acontecimiento humano,
y la puedes encontrarencualquier parte,
a cualquierhora,sorpresivamente.
Jaime Sabines
In 1951, Sabines escribió para la revistaLa Patria Chica-,"¡Afue
ra! ¡Lejos, la función trivial, la musiquita, la rima![...] Hay
que libertarse. El poeta no es un animal de adorno, ni la poe
sía un areteo un abanico. Somos hombres, antes que poetas. Ylo hondo, lo
profundo, lo oscuro, como lo claro y lo concreto del hombre, debe ir al
poema, debe hacerlo, construirlo consu mundo aparte[...]Yes quehacerun
poema es llorar. Llora o ríe el poema, nosotros sangramos, parimos, cum
plimos una función vital" (Zarebska, 1994: 77). Para entonces, Sabines ha
bía publicado sólo su primer libro; sin embargo, deja muyclara su postura
ante la creación y su relación estrechacon la vida, pues para el chiapaneco
la poesía no se hace de los ritmosvacíos aprendidos. Al igual que Dolores
Castro, Sabinesve la poesía comoproducto de la experiencia emotiva.En la
obra, el poeta no controla sus hilos de sangre comono se controlan los ríos
amargos en las quijadas de los que sufren. Es una entrega al mundo, comu
nicación vital con el universo. Pero esa comunicación no se da como una
transparencia, más bien se revelaen su estado confusoy clava al poeta en
la necesidad de expresar su lucha con la palabra, pues "la palabra es un
puente mediante el cual el hombre trata de salvar la distanciaque lo separa
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de la realidad exterior", como lo enun
cia Octavio Pazen El arcoy la lira (Faz,
1979:36). '
La entrega del poeta al mundo a
través de la palabra tiene también un
proceso por el que muchos lectores se
preguntan, ¿cómo escribe Jaime
Sabines? ¿Cómo puede corregir el do
lor en el poema, los raspones de la
vida? Si la poesía va tan pegada a la
piel, esa tarea parece imposible. Sin
embargo, Sabines, por más sencillo
que parezca, fue un poeta riguroso. El
hecho de saberse hombre antes que
creador no impide su oficio: "creoque
no hay gran poesía sin gran técnica.
Nada más que en mi caso, y creo que
en el caso de cualquier otro que se
considere buen poeta, la técnica debe
pasar totalmente inadvertida"
(Zarebska, 1994: 233). El oficio es
parte de la perfección en tanto tiene
que ver no sólo con una disciplina sino
con un orden interior. En este proceso
hay que darles la vuelta a las pala
bras, dejarlas que se acomoden a gusto
en el enjambre que traemos dentro
para que, al vaciarse, estén en una
convivencia natural. Sólo entonces se
despliega ese instante de revelación.
Pero ésta no debe ser identificada con
el estereotipado concepto de inspira
ción. En tales términos, la palabra
inspiración sale sobrando para
Sabines. Más que estar inspirados es
necesario sentir la vida, palparla y
palparnos por encima de la técnica.
Que el oficio y la técnica sean nues
tras alas y no la cárcel de la palabra.
Sabines lo manifiesta así: "cuando
escribo, lo único que sé es que sufro
de dolor, de esperanza, de alegría; sé
que estoy sufriendo y que necesito de
cirlo" {Ibid.: 104). Y si el dolor no se
La Colmena
dice, de cualquier modo se sufre, pues "el poeta
escribe por necesidad fisiológica, por necesidad
ontológica, por fatalismo. La poesía, más que una
vocación, es un destino" {Jbid.-. 256) o una misión
en la que todo lo vivido se transfigura, como lo
reconoce Enriqueta Ochoa. Hay que vivir, saber
triunfar y sufrir como ser humano para que ven
ga la poesía de todos lados, de cualquier parte.
Con este advenimiento se condensa la memoria y
se convierte en el pulso de todos los tiempos.
Para Jaime Sabines, la poesía debe ser produc
to de una manera de vivir. Todo completa el proce
so. Alfonso Reyes lo reconoció en su ensayo "Las
etapas de la creación", cuando habla del maras
mo, la irritabilidad y las alternativas de alegría y
tortura que acompañan y suceden a la creación.
Reyes dice que el poeta parece un despistado, pero
anda en marasmo, pone en barbecho el alma. Es
decir, se prepara, está en vigilia, abona su memo
ria como la tierra se abona con los huizaches res
tregados, amontonados o quemados. Como en la
tierra, en el alma se arrastra la hierba, se quema,
se corta para sembrar la semilla que dará el fruto.
Así le ocurre al poeta; la sangre se le seca y se
desgarra en su inocencia, hurga sin saber en sus
recuerdos y de allí, de lo más dolo
roso. saca sus mejores poemas,
pues, como decía Paúl Valéry,
sólo el poeta es un cirujano que
corta en carne viva. '
En esta disposición de circuns
tancias, el poeta es un contemplador,
se gusta, se reclama, se apropia. Separar la
inspiración de la técnica es algo infruc
tuoso y va en contra de esa fuerza vital
que emerge para transformar lo que la
conciencia arroja, pues inspirar es as
pirar y. al mismo tiempo, soplar, in
fundir como lo hace ver Xavier
Villaurrutia. Enriqueta Ochoa habla
de inspiración unida a la curiosi
dad y a lo auténtico. Nos hace
ver cómo la curiosidad planta




enseña a viajar a sus adentros, a conciliar el paisa
je del mundo interno con el del mundo externo, fun
dirlo, recrearlo y transformarlo en poesía" (Quinte
ro, 1996: 49). La autenticidad que busca Jaime
Sablnes tiene que ver con la entrega emotivaque el
poema requiere y el oñcio nos da el poderde suge
rencia con cada palabra que llevamosal espacio de
la escritura. Rosarlo Castellanos, en el ensayo "El
escritor y su público" añrma que el acto de escribir
tiene que ver con una disposición de la naturaleza
en la que opera el hábito de la voluntad. Y este
hábi- to, dice, es resultado
del trabajo, de la
paciencia "detrás












las ideas del poeta son
tan precisas como las
que tiene el artesa




rramientas. Sin articulación, sin mé
todo se disolverían como impresiones
personales, pues "la poesía es una es
peculación, un juego de espejos en el
que las palabras, puestas unas frente
a otras, se reflejan hasta lo infinito y
se recomponen en un mundo de pu
ras imágenes donde el poeta se adue
ña de los poderes escondidos del
hombre y establece contacto con
aquél o aquello que está más allá"
(Gorostiza, 1988: 68).
Pero cuando se es completo ya no
se escribe, dice Jaime Sabines, porque
entonces se alcanza a Dios y Dios es
silencioso. En este sentido, el arte
siempre está en camino de perfección.
Si friera perfecto, afirma el poeta, no
nos serviría de nada porque no po
dríamos reconocernos en él. Jaime
Sablnes ve la necesidad de ese reco
nocimiento en el ejemplo de otro gran
escritor: "Una vez le criticaron a
Faulkner sus noveias; decían que ha
bíamucha paja. Él contestó quenosólo
había paja, sino lodo y tierra y hojas
secas; y huesos rotos comolos hay en
la vida misma. ¿Para qué queremos
un arte perfecto, puro, autónomo, si
nosotros no somos así, si no nos va
mos a reconocer en él?" (Zarebska,
1994:188). El arte es el rescoldode la
vida. El poeta aprende de ésta y "a
través de la metáfora descubre co
nexiones no vistas en la realidad"
(Bernárdez, 1996:17). El hecho de te
ner conciencia de lo más burdo de la
vida, de las ruinas, como lo reconoce
Dolores Castro, nos abre la puerta a
la experiencia de lo sagrado. Porque
una función esenciai de la poesía es
mostramos el otro lado de las cosas,
la prodigiosa realidad del mundo,




El poeta es el condenado a vivir, el
escribano a sueldo de la vida; no tie
ne privilegios, no tiene una estrella
en la frente, es un peatón. Sabines lo
sabe muybieny lo sufre.Así, porejem
plo, nos habla de cómose vio forzado
a trabajar en la tienda de ropa: "era
un poeta, pero tenía que ponerme a
vender metros de manta o delantales
o no sé qué carajos. Ahora reconozco
que aquellos años me enseñaron mu
chas cosas; la humildad, a ser cual
quiergente, aunque en el fondo supie
ra que yo era, antes que nada, un poe
ta" (Zarebska, 1994:84). En esos años
de Tmimba, Jaime afianza su noción
poética. Había dicho en 1951: "somos
hombresantes que poetas"y,en 1959,
cuando recibe el Premio Chiapas, ha
bla de su experiencia tras el mostra
dor y dice: "entonces comprendí que
no se debe vivir a lo poeta, sino a lo
hombre". Por ello, para Sabines, la
poesía necesita también de un orden
inteiiot; de una fuerza, de una mane
ra de vivir que nos ayude a crecer en
humildad: "Cada vez que me siento
creceren comprensión y en humildad,
me siento creceren la poesía" i/bid.:
109). Este tono de Sabines nos acerca
de nuevo a Dolores Castro cuando ella
encuentra un sentido de orden en la
palabra poética. El orden de la pala
bra, dice, nos da un lugar en el cos
mos. "Ese lugar para mí tiene un ho
rizonte que siempre colocacon humil
dad, es decir, con los pies puestos en
la tierra" (Bernárdez, 1996: 16). To
mando ese lugar, al poeta le queda
ser el portavoz de su tribu, como enun
cia Alfonso Reyes. Es decir, la consu
mación literaria es, en esencia, un acto
de carácter colectivo. Así lo nota Jai
me Sabines cuando ve al poeta como
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testigo del hombre, de las cosas. El poeta es sobre
viviente de la poesía. Es un payaso, un maniquí,
"oficiante de todos los oficios, actor de todos los
dramas, las tragedlas y las comedias del mundo"
(Zarebska, 1994:114).
El destino lo pone en la soledad de cada ser vi
viente. Desde su soledad, desde su intento por frus
trarla, el poeta eleva su canto, "sale desnudo por
las callesy porla vida". Yesa desnudezes la que le
exige ser auténtico, pues el acto mismo de la escri
tura implica, según Paz, un desprendimiento del
mundo que equivale a arrojarse al vacío. Sabines
dice: "si tienes una propensión mística, por qué no
escribirla; si vives solo y atormentado en la
soledad, ¿porqué no hablarde lo tuyo?La
poesía debe ser el testimonio de nuestra
cotiditmidad" {fbid.'. 158). Sóloen esta
medida la poesía es revelación y ca
mino de la verdad. El poeta "escribe
sobre sus experiencias, que son sen
saciones y pensar iluminado; está
cantando el destino humano"
(Bernárdez, 1996:17).
En este sentido, Dolores
Castro reconoce que la fun
ción de la poesía radica
en señalar lo sagrado //
y, a la vez, reafir
mar la importan





en su lado más
oscuro, porque
"escribir es un acto de fe. U palabra nosubica, nos
constituye, nos permite crear un orden que devela
un sentido que subyace" (¿bírf.). Estas intuiciones
primarias entran en el poema, permitiendo que se
dé la circularidad iluminada que para la poeta con
siste en la redificación de la ruinas como imágenes
primarias dela relación con la tierra, con el origen.
Esta redificación es lo que nos da un lugar en el
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mundo y nos hace intuir la arquitectura de la pala
bra. Así. la poesía se conviene en una forma de
conocimiento y logra, como afirma Sabines. que todo
vuelva a ser nuevo: las palabras, las cosas. El poe
ta no debe perder el asombro frente al mundo, fren
te a lo que le rodea; sólo así lo vivido se transfigu
ra. se vuelve poesía. Sóloentonces la poesía es des
cubrimiento, resplandor de vida, verdad del hom
bre. Porque "la poesía es una droga que se tomó
una vez. un cocimiento de brujas, un veneno vital
que le puso otros ojos al hombre y otras manos, y
le quitó la piel para que sintiera el peso de
una pluma", dice Sabines, en 1983.
al recibir el Premio Nacional de
Ciencias y Artes en Lingüística
y Literatura.
Si la poesía se nos da
por necesidad, "el poeta no
debe esperar a ser un con
sagrado, porque ese día se
momifica: que estudie,
que lea. que aprenda, que
abra los ojos para mirar
la vida y ahí encontrará
miles de estímulos vitales"
(Zarebska, 1994: 140). Si
los premios llegan, qué bue
no: y si no. también. El poeta
no debe cifrar sus esperanzas
en ellos. Debeser como el primer
hombre, tiene que aprender a
ganarse el pan. Los que escriben para
. , los premios, para los juegos florales, es-
tán acabados. El poema tiene como me
dida la autenticidad, y ésta no puede
darse con actitudes mediocres. Sabines
no cree en las juntas de los intelectuales, en los
grupos, en las asociaciones. El poeta debe estar ale
jado de modas y vanguardias; debe entregarse a la
tarea de escribir. No hace falta entrar en ese concur
so de sabios, de ingeniosos, de enterados. La poe
sía no necesita de poses: "estoy harto de los poetas
y de las quinceañeras. Siempre están ensayando el
vals de su presentación en sociedad", dice en
"Maltiempo". Es necesario salirse de
toda esa envoltura de las pretensio
nes sociales: la vida no está allí. Para
Sabines. la poesía se encuentra en cual
quier lugar: la calle, los hospitales,
los establos, los burdeles. las escue
las. ios parques: la poesía es un acon
tecimiento humano y se le "puede en
contrar en cualquier parte, a cualquier
hora, sorpresivamente". El poeta sabe
que la vida no es un concurso. De ahí
que aconseje a los jóvenes que vivan
y escriban. "En ese orden, absoluta
mente. Si no se escribe de la vida, ¿de
qué se puedeescribirentonces? Hablar
de las cosas que tocamos y que nos
rodean. Yo. por eso. hablo de mi cuar
to, de mi cama, de mis zapatos, de mi
cigarro" (/bfd.-. 181). En esto radica la
aportación de jaime Sabines a la poe
sía mexicana. "Le di carne y poco de
aire, libertad", dice, pensando tal vez
en los poetas que critica por su "acar
tonamiento" en la expresión poética y
su papel social de clubesy grupos. LC
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